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Le vol des chauves-souris la nuit

XX siecle, siecle de génocides. Celui du Cambodge fut particuliérement radical : environ un quart de la population
fut décimée sous le régime khmer rouge qui dura preés de quatre ans. Le 17 avril 2025 marque le cinquantenaire de la

prise de Phnom Penh par les Khmers rouges.

Hépital de Kampot, 1989. Une jeune fille victime d'une mine.
Archives du Comité international de la Croix-Rouge (CICR)

SYLVIE LEGET

out avait commencé pour moi
par des images. Obsédantes
et troublantes. Celles de La
Déchirure ou la dérive khmere
rouge vue a travers I'expérience
des journalistes Dith Pran et Sydney
Schanberg. Film de Roland Joffé sorti en
1984, qui fut fondateur de ma courte expé-
rience cambodgienne lors d'une mission
humanitaire en 1989. Pour ne pas étre spec-
tatrice, pour comprendre I'histoire, pour en
transmettre une partie peut-étre.

Ce fut alors une plongée dans Phnom
Penh ensuquée, éventrée, assombrie. Il en
reste ce que ma mémoire m'en a restitué
au fil du temps. Les Khmers rouges n’étaient
plus dans la capitale et pourtant I'état de
celle-ci ressemblait tant aux images du
film. Phnom Penh dépeuplée - passable-
ment - craintive encore, sans courant — ou
presque. Les images si particuliéres de rues
traversées par les guerres restent encore
vives.

L'un des souvenirs les plus obsédants
demeure cette premiére montée des esca-
liers du Samaki, avec cette forte impression

de tomber dans l'histoire, celle avec un
grand H. Cet hotel, dénommé le Phnom au
temps des colonies, aujourd’hui le Royal,
fut, I'espace de la guerre civile, celui ou se
retrouvaient correspondants de guerre et
humanitaires.

Dans la pénombre, au troisiéme étage,
I'odeur des chauves-souris m’avait saisie.
Puis leurs frélements. Avant d’arriver au bout
du couloir dans la chambre qui devait étre
la mienne pour quelques courtes semaines.
Dans ces mémes couloirs, quelques jours
plus tard, la rencontre fortuite avec Sidney
Schanberg, revenu sur ses propres traces.
Celles du film et celles de sa vraie vie, de
1973 a 1975 alors qu’il était correspondant
du New York Times. Tel un fantéme. De cet
instant, il me reste sa carte de visite.

Il y a cet autre souvenir. Celui d'une
bourgade au sud du Cambodge. Une odeur
de sang et, pour moi, la vue des premiers
blessés de guerre. Un chirurgien qui me
propose de l'accompagner et de photo-
graphier une amputation. Sur un brancard
de fortune, une toute jeune fille, blessée par
une mine placée dans ses vétements pen-
dant la nuit. Elle me regarde, me sourit
légérement. Mais je ne me sentais pas a ma
place, 13, avec mon appareil photo.



J'ai été jetée dans une forme de désarroi:
moi en position de voyeuse et si inutile.
Que pouvais-je faire pour cette enfant?
Certes, par manque de courage, javais re-
fusé de prendre I'image de son amputation,
mais j’étais surtout habitée par un fort sen-
timent d'imposture. Alors qu’elle me regar-
dait avant de disparaitre dans une salle, j’ai
tout de méme fait son portrait. Son regard
me hante aujourd’hui encore.

En 2022, puis en 2024, je suis repartie a
la recherche de ces images. Probablement
pour trouver des réponses au vaste champ
d’'impressions qu’avait ouvert ce premier
passage. Pour convoquer ma mémoire et
tenter de la reconstruire, tout en me de-
mandant si la fiction d’'un travail personnel

ne trahit pas la gravité dune possible
mémoire collective. Celle du génocide.
Lors du dernier séjour, d’autres images
ont pris le dessus sur mes images mentales.
Les portraits des suppliciés de Tuol Sleng
m’ont obsédée jour apres jour. Chaque
visite dans cet ancien lycée, transformé en
centre d’extermination par les Khmers
rouges (le S-21), puis en musée du génocide
en 1989, m’a valu des vertiges a répétition.
Comment pourrait-il en étre autrement ?
Comme si ces portraits étaient la preuve
visuelle que La Déchirure n’était pas qu'une
fiction. Pourquoi ce besoin de revenir régu-
lierement a Tuol Sleng? La répétition de
mes visites n’a pas atténué mes vertiges, au
contraire. De facon quasi obsessionnelle,

jai essayé de comprendre pourquoi ces
portraits avaient été «tirés» systématique-
ment a l'arrivée des détenus qui allaient y
étre torturés. Puis exécutés, ici ou dans des
champs a la périphérie de Phnom Penh.

«Vous savez, il y a des cadavres sous la
terre, partout dans le pays. Dans les fosses
communes bien siir, mais aussi dans des
lieux non répertoriés, par exemple a coté des
dispensaires de campagne, dans les champs.
Toutes ces dmes errantes...». Ce fut 'un des
premiers entretiens que j'ai menés lors de
mon dernier séjour. Dés lors, comment
regarder le Cambodge actuel sans mettre
ses fantbmes au centre ?

Tout peut se répéter. Ici, ou ailleurs.
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Chronologie
d’'un génocide

1953 - Fin du protectorat francais.

1960 - Le prince Norodom Sihanouk
devient chef d’Etat du Cambodge.
Pol Pot, qui a étudié a Paris, intégre
le comité central du Parti ouvrier
du Kampuchéa.

1966 - La guerre du Vietnam s'étend
sur le territoire cambodgien,
les bombardements américains
s'y intensifient a partir de 1969.

18 mars 1970 - Coup d'Etat contre
le prince Sihanouk, mise en place
du régime pro-américain du général
Lon Nol.

17 avril 1975 - Prise de Phnom Penh
par les Khmers rouges, dirigés par
Pol Pot. Prés de deux millions
de personnes sont déportées vers
les campagnes. Début du régime de
terreur (travaux forcés, exécutions,
famine, séparation des familles).
Les derniers Occidentaux présents,
principalement des délégués
du Comité international de la
Croix-Rouge (CICR) et quelques
journalistes, sont forcés de quitter
I'hétel Phnom et trouvent refuge
a l'ambassade de France, derniére
représentation occidentale
au Cambodge.

7 janvier 1979 - Les troupes
vietnamiennes renversent le régime
khmer rouge.

Jusqu'au début des années 1990 -
Les factions politiques hostiles au
gouvernement pro-vietnamien
(dont celle fidéle & Pol Pot)
poursuivent leurs actions de guérilla
dans les provinces frontaliéres de
la Thailande ou se sont réfugiés
plus de 300000 Cambodgiens.
Autant de personnes affectées
par des séparations familiales. Plus
d’un million de mines antipersonnel
ont été réparties sur le territoire
cambodgien. Aujourd’hui, toutes
n‘ont pas été enlevées.

1984 - Roland Joffé tourne La Déchirure
en Thailande, le Cambodge n'étant
pas encore sécurisé.

1991 - Signature des Accords de Paris
sur le Cambodge.

2022 - Apres quinze ans d'activité,
les Chambres extraordinaires
au sein des tribunaux cambodgiens
(CETC), parrainées par 'ONU,
n‘ont jugé que cing responsables
du génocide.
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Cinquante ans plus tard, le peuple se
reconstruit encore, avec une force et une ré-
silience troublantes. C’est beau et émouvant.
Alors pourquoi vouloir creuser, se retourner
sur le passé? Quelle est cette saisissante
nostalgie d’événements que je n’ai pas vécus
ou qui ne m’ont pas touchée directement ?
Une nostalgie persistante et ce besoin inlas-
sable d’essayer d’en comprendre la raison.

Quel lien ai-je avec le Cambodge ? Je ne
le sais toujours pas avec certitude. Une his-
toire de déchirures familiales. Les déchi-
rures auxquelles le CICR, pour lequel je
travaillais, essayait de répondre avec des
activités de rétablissement des liens fami-
liaux, auxquelles j’avais pris part a I'époque.
Les déchirures auxquelles le musée du

génocide tente de donner forme en expo-
sant des portraits de suppliciés, dont les
corps reposent dans des lieux inconnus de
leurs familles. Ma propre déchirure, celle
d’un pére trop souvent parti vers cet Orient
extréme.

Les photos, les récits ne permettent a
I'évidence pas d’éviter que le pire ne se
répéte. Mais les photographies incitent a ne
pas oublier. Elaborer des images pour éta-
blir une mémoire de ce qui a disparu ou a
été effacé. S'interroger, aussi, sur les traces
qui restent et qui sont offertes au regard,
celles d’'un génocide sans images autres que
les portraits des suppliciés.

Imaginer pour donner une résonance
contemporaine au génocide cambodgien.
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Chhouk,
province de
Kampot, 1989.
Activité de
rétablissement des
liens familiaux.
Une famille
tente d'identifier
une personne

se trouvant

dans les camps
de réfugiés

a la frontiere
thailandaise.
Archives du CICR

1. Musée du génocide, Tuol Sleng,
Phnom Penh, 2024.

2. Dans lI'immeuble ou fut emprisonné
André Malraux en 1924, Phnom Penh, 2024.

3. Musée du génocide, Tuol Sleng,
Phnom Penh, 2024.

4. Un soir sur le chemin
au milieu des villas en ruine, Kep, 2024.

5. Ruines d'une villa des années 1950-1960
de I'ancienne riviera cambodgienne,
Kep, 2024.

6. Piece d'un ancien poste de police
squattée par une famille de personnes
déplacées, Phnom Penh, 2022.

7. Un vol de chauves-souris,
Siem Reap, 2024.

Recherche photographique en cours
de Sylvie Léget



