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Le vol des chauves‐souris la nuit 
 
XXe siècle, siècle de génocides. Celui du Cambodge fut particulièrement radical : environ un quart de la population 
fut décimée sous le régime khmer rouge qui dura près de quatre ans. Le 17 avril 2025 marque le cinquantenaire de la 
prise de Phnom Penh par les Khmers rouges.

SYLVIE LÉGET 

 

Tout avait commencé pour moi 
par des images. Obsédantes  
et troublantes. Celles de La 
Déchirure ou la dérive khmère 
rouge vue à  travers l’expérience 

des journalistes Dith Pran et Sydney 
Schanberg. Film de Roland Joffé sorti en 
1984, qui fut fondateur de ma courte expé‐
rience cambodgienne lors d’une mission 
humanitaire en 1989. Pour ne pas être spec‐
tatrice, pour comprendre l’histoire, pour en 
transmettre une partie peut‐être. 

Ce fut alors une plongée dans Phnom 
Penh ensuquée, éventrée, assombrie. Il en 
reste ce que ma mémoire m’en a restitué  
au fil du temps. Les Khmers rouges n’étaient 
plus dans la capitale et pourtant l’état de 
celle‐ci ressemblait tant aux images du 
film. Phnom Penh dépeuplée – passable‐
ment – craintive encore, sans courant – ou 
presque. Les images si particulières de rues 
traversées par les guerres restent encore 
vives. 

L’un des souvenirs les plus obsédants 
demeure cette première montée des esca‐
liers du Samaki, avec cette forte impression 

de tomber dans l’histoire, celle avec un 
grand H. Cet hôtel, dénommé le Phnom au 
temps des colonies, aujourd’hui le Royal, 
fut, l’espace de la guerre civile, celui où se 
retrouvaient correspondants de guerre et 
humanitaires.  

Dans la pénombre, au troisième étage, 
l’odeur des chauves‐souris m’avait saisie. 
Puis leurs frôlements. Avant d’arriver au bout 
du couloir dans la chambre qui devait être 
la mienne pour quelques courtes semaines. 
Dans ces mêmes couloirs, quelques jours 
plus tard, la rencontre fortuite avec Sidney 
Schanberg, revenu sur ses propres traces. 
Celles du film et celles de sa vraie vie, de 
1973 à 1975 alors qu’il était correspondant 
du New York Times. Tel un fantôme. De cet 
instant, il me reste sa carte de visite.  

Il y a cet autre souvenir. Celui d’une 
bourgade au sud du Cambodge. Une odeur 
de sang et, pour moi, la vue des premiers 
blessés de guerre. Un chirurgien qui me 
propose de l’accompagner et de photo ‐
graphier une amputation. Sur un brancard 
de fortune, une toute jeune fille, blessée par 
une mine placée dans ses vêtements pen‐
dant la nuit. Elle me regarde, me sourit 
légèrement. Mais je ne me sentais pas à ma 
place, là, avec mon appareil photo.  

Hôpital de Kampot, 1989. Une jeune fille victime d’une mine. 
Archives du Comité international de la Croix-Rouge (CICR)
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J’ai été jetée dans une forme de désarroi : 
moi en position de voyeuse et si inutile. 
Que pouvais‐je faire pour cette enfant ? 
Certes, par manque de courage, j’avais re ‐
fusé de prendre l’image de son amputation, 
mais j’étais surtout habitée par un fort sen‐
timent d’imposture. Alors qu’elle me regar‐
dait avant de disparaître dans une salle, j’ai 
tout de même fait son portrait. Son regard 
me hante aujourd’hui encore. 

En 2022, puis en 2024, je suis repartie à 
la recherche de ces images. Probablement 
pour trouver des réponses au vaste champ 
d’impressions qu’avait ouvert ce premier 
passage. Pour convoquer ma mémoire et 
tenter de la reconstruire, tout en me de ‐
mandant si la fiction d’un travail personnel 

ne trahit pas la gravité d’une possible 
mémoire collective. Celle du génocide.  

Lors du dernier séjour, d’autres images 
ont pris le dessus sur mes images mentales. 
Les portraits des suppliciés de Tuol Sleng 
m’ont obsédée jour après jour. Chaque 
visite dans cet ancien lycée, transformé en 
centre d’extermination par les Khmers 
rouges (le S‐21), puis en musée du génocide 
en 1989, m’a valu des vertiges à répétition. 
Comment pourrait‐il en être autrement ?  

Comme si ces portraits étaient la preuve 
visuelle que La Déchirure n’était pas qu’une 
fiction. Pourquoi ce besoin de revenir régu‐
lièrement à Tuol Sleng ? La répétition de 
mes visites n’a pas atténué mes vertiges, au 
contraire. De façon quasi obsessionnelle, 

j’ai essayé de comprendre pourquoi ces 
 portraits avaient été « tirés » systématique‐
ment à l’arrivée des détenus qui allaient y 
être torturés. Puis exécutés, ici ou dans des 
champs à la périphérie de Phnom Penh.  

« Vous savez, il y a des cadavres sous la 
terre, partout dans le pays. Dans les fosses 
communes bien sûr, mais aussi dans des 
lieux non répertoriés, par exemple à côté des 
dispensaires de campagne, dans les champs. 
Toutes ces âmes errantes… ». Ce fut l’un des 
premiers entretiens que j’ai menés lors de 
mon dernier séjour. Dès lors, comment 
regarder le Cambodge actuel sans mettre 
ses fantômes au centre ?  

Tout peut se répéter. Ici, ou ailleurs. 
 

Chronologie  
d’un génocide 
 
1953 – Fin du protectorat français. 
1960 – Le prince Norodom Sihanouk 

devient chef d’État du Cambodge. 
Pol Pot, qui a étudié à Paris, intègre 
le comité central du Parti ouvrier  
du Kampuchéa.  

1966 – La guerre du Vietnam s’étend 
sur le territoire cambodgien,  
les bombardements américains  
s’y intensifient à partir de 1969.  

18 mars 1970 – Coup d’État contre  
le prince Sihanouk, mise en place  
du régime pro-américain du général 
Lon Nol.  

17 avril 1975 – Prise de Phnom Penh 
par les Khmers rouges, dirigés par 
Pol Pot. Près de deux millions  
de personnes sont déportées vers 
les campagnes. Début du régime de 
terreur (travaux forcés, exécutions, 
famine, séparation des familles).  
Les derniers Occidentaux présents, 
principalement des délégués  
du Comité international de la  
Croix-Rouge (CICR) et quelques 
journalistes, sont forcés de quitter 
l’hôtel Phnom et trouvent refuge  
à l’ambassade de France, dernière 
représentation occidentale  
au Cambodge. 

7 janvier 1979 – Les troupes 
vietnamiennes renversent le régime 
khmer rouge.  

Jusqu’au début des années 1990 –  
Les factions politiques hostiles au 
gouvernement pro-vietnamien  
(dont celle fidèle à Pol Pot) 
poursuivent leurs actions de guérilla 
dans les provinces frontalières de  
la Thaïlande où se sont réfugiés  
plus de 300 000 Cambodgiens.  
Autant de personnes affectées  
par des séparations familiales. Plus 
d’un million de mines antipersonnel 
ont été réparties sur le territoire 
cambodgien. Aujourd’hui, toutes 
n’ont pas été enlevées. 

1984 – Roland Joffé tourne La Déchirure  
en Thaïlande, le Cambodge n’étant 
pas encore sécurisé.  

1991 – Signature des Accords de Paris  
sur le Cambodge. 

2022 – Après quinze ans d’activité,  
les Chambres extraordinaires  
au sein des tribunaux cambodgiens  
(CETC), parrainées par l’ONU,  
n’ont jugé que cinq responsables  
du génocide. 
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Cinquante ans plus tard, le peuple se 
reconstruit encore, avec une force et une ré ‐
silience troublantes. C’est beau et émouvant. 
Alors pourquoi vouloir creuser, se retourner 
sur le passé ? Quelle est cette saisissante 
nostalgie d’événements que je n’ai pas vécus 
ou qui ne m’ont pas touchée directement ? 
Une nostalgie persistante et ce besoin inlas‐
sable d’essayer d’en comprendre la raison.  

Quel lien ai‐je avec le Cambodge ? Je ne 
le sais toujours pas avec certitude. Une his‐
toire de déchirures familiales. Les déchi‐
rures auxquelles le CICR, pour lequel je 
travaillais, essayait de répondre avec des 
activités de rétablissement des liens fami‐
liaux,  auxquelles j’avais pris part à l’époque. 
Les déchirures auxquelles le mu sée du 

génocide tente de donner forme en expo‐
sant des portraits de suppliciés, dont les 
corps re posent dans des lieux inconnus de 
leurs familles. Ma propre déchirure, celle 
d’un père trop souvent parti vers cet Orient 
extrême.  

Les photos, les récits ne permettent à 
l’évidence pas d’éviter que le pire ne se 
répète. Mais les photographies incitent à ne 
pas ou  blier. Élaborer des images pour éta‐
blir une mémoire de ce qui a disparu ou a 
été effacé. S’interroger, aussi, sur les traces 
qui restent et qui sont offertes au regard, 
celles d’un génocide sans images autres que 
les portraits des suppliciés. 

Imaginer pour donner une résonance 
contemporaine au génocide cambodgien. 

Chhouk,  
province de 
Kampot, 1989. 
Activité de  
rétablissement des  
liens familiaux.  
Une famille  
tente d’identifier 
une personne  
se trouvant  
dans les camps  
de réfugiés  
à la frontière 
thaïlandaise. 
Archives du CICR

1. Musée du génocide, Tuol Sleng,  
Phnom Penh, 2024. 
 
2. Dans l’immeuble où fut emprisonné  
André Malraux en 1924, Phnom Penh, 2024. 
 
3. Musée du génocide, Tuol Sleng,  
Phnom Penh, 2024. 
 
4. Un soir sur le chemin  
au milieu des villas en ruine, Kep, 2024. 
 
5. Ruines d’une villa des années 1950-1960  
de l’ancienne riviera cambodgienne,  
Kep, 2024. 
 
6. Pièce d’un ancien poste de police 
squattée par une famille de personnes 
déplacées, Phnom Penh, 2022. 
 
7. Un vol de chauves-souris,  
Siem Reap, 2024. 
 
 
Recherche photographique en cours  
de Sylvie Léget 
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